jika anda sebuah puisi dan seseorang yang berpapasan menanyakan alamat puisi, apa yang akan anda jawab? menunjuk ke pemakaman umum atau ada jawaban lain dari anda yang lebih keren?

sajak itu ingin menggambarkan jarak sepi dan kematian

pada jarak adalah sesuatu yang absurd
aku dan kau mungkin hanya sedepa secara fisik tapi hati kita berjarak puluhan hari
aku dan kau mungkin bisa berpelukan tapi hati kita saling menjauh
dan penyair itu sama seperti mu
ingin memeluk katakata tapi tak pernah sampaisampai

kadang ia tak menginginkan sepi itu terus menguntitnya
mematamatai dalam segala gerakgerik dan kemudian melayu
pada sepi ia bisa menjadi dirinya sendiri
dan ia hanya berbuat yang tidaktidak menyediakan waktu dan diam

sampai kematian akan mengetuk pelan
menggerogoti kerinduankerianduanmu
sampai kemudian kau akan merasa sangat terhina dengan sajak yang ituitu saja
dan menumpuknya dipinggir seperti menunggu datangnya dengan begitu wajar

sebuah masjid berkubah ungu

di lantai masjid ia mencium keramik

yang serupa cermin

yang memantulkan wajah kembaran mu

juga cahaya yang dahulu pernah jauh berpisah

ia merasa dalam dirinya ada sebuah masjid 

dengan telaga di depan pintu nya

dan ia menyelam sampai dasar
sebuah hati berwarna merah
berdebar
bisa kau tangkap 

dalam lingkaran bergelombang

yang semakin jauh dan samar

kau kembali bergetar 

dalam riakriak air dari masa lalu

terus memanggilmanggil

untuk sujud
rebah di bumi mencium tanah

rebah di hati mendekap darah

di belahan bumi kembarannya

yang dulu berpisah dan ditolaknya

menjelma kubah

menjelma tiangtiang tinggi
mengajakmu terus bersujud

dalam naungan kubah ungu

terbuat dari hati mu sendiri

yogya agustus 2012

tukang keramik dalam dirimu

seperti dendam ia menekan bidang pipih di hadapannya
yang selalu kau pijak itu

telah terukur dalam benak

presisi dalam tiap tarikan nafas

kau lelap dalam kepastian

seperti rindu yang harus dilampiaskan

itu bara api dalam kotak kotak presisi

di dadamu beringsut lesu

wajah murung tak terpasang sempurna

ada masa depan yang retak

kau terpelanting sendiri

kita hanyalah tukang dalam hidup yang berkeringat

berusaha memasang kotak keramik

untuk pijakan yang lapang

sedang engkau masih labil

semacam adukan semen mentah

yang akan terus memperondakan lantai

tapi kita adalah sepasang kekasih

yang terus menerus cemburu dan ingkar

yogya juli 2012

bercerita nenek tentang pintu

bercerita nenek tentang pintu

yang tak pernah dia buka

yang berkarat dalam darahku

yang menanyakan asal usul ibu anak dari nenekku

yang kini pikun mencari kunci

atas jawaban pertanyaanpertanyaan

dari dunia yang hendak ditinggalkan

membuka perlahan

dengan derit yang tertahan

dari ribuan waktu yang malas enggan berjalan

pintu itu masih terbuka sejak adam membukanya

nenek menganggapnya demikian

menunggu engkau datang

mengundang mu  ketika kau tenggelam dalam jam yang jemu

saudara nenekku pernah kesana dan tak lagi bisa bersua

kakek hanya meninggalkan

linangan air mata

pintu itu setia menunggumu

menjanjikan tempat untuk bersuka

yang kini belum diinginkannya

nenek  masih ingin menatap kau tumbuh

mengotori dan mencoretcoret hati

menunggu kanvas mu menjadi putih kembali

berpesan nenek padamu

jangan engkau kesana

sebelum menanam bungabunga

mesti terlihat angkuh

ia selalu terbuka untuk kau datangi

dengan waspada

seperti ular yang mengggoda adam 

ia kerap membisikkan beratnya memanggul waktu

dihari hari tua dengan tubuh yang menyusut

juga kesehatan yang buruk

kadang pintu itu seolah melambai

memanggilmanggil seperti suara ibunya ketika kecil

menggigilkan darahmu

membangkitkan romantisme

dalam melodrama
dalam tragika

yang menutup membuka aliran leher dan kepala

dalam urat kelamin
kita bersandiwara

bermain gelap terang

ketika kau terpejam dalam ambang keterjagaan

pintu nenek selalu terbuka menerima kedatanganmu

dalam rasa bosan atas kesiasiaan waktu yang terus berpurapura

pinokio dan bonekaboneka berbi

ini kah yang kau sebut boneka boneka itu
berbie yang cantik tersenyum tanpa jiwa
diberikannya kunci kamar kecilnya
"ini kunci kamarku bongkah lumut dan batu batu.
aku takluk pada tubuh batu sempurna mu"

kenangan kenangan cengeng pun mengamuk
sepanjang ingatan pantaipantai pegununganpegunungan
masa kanakku ku gambar ku lukis tebal disitu


ii
kaulah yang melepas mahkota perawan dengan tergesa
leleki cengeng dengan jengkerik dan belalang yang menjadi teman
berlari meninggalkan pengasuhnya
kukenang saat dahanmu menawar gelisah dan hausku
akan raba akan peluk akan hempaskan ku di ranjang
mengelus menimang dan menelanjangi
aku tlah siap
sebentuk fisik sempurna tanpa cacat
kecuali retak itu
bantu aku membungkamnya rapat rapat


iii
apa yang dicari apa yang kau bisa
lelaki kecil penurut berbohong pada pengasuhnya
jengkerik dan belalang pergi mati oleh pestisida

disorongkan diangkatnya wajah dikatakannya mendesah
"berbi berbi bonekaku pendosaku kemarilah tuntaskan segala resah"

iv
memujamu marilah
segala tubuh sempurna tanpa jiwa kecuali rapuh
juga serombongan nama nama di belakang malam masih menunggu
tangan tangan menimang membimbing mengelus
untuk kunci kecil di tangan kecilmu
bukan lagi dimata boneka

sebuah upaya menjadi boneka

ada pernah datang padamu sebagai sebatang kayu?
yang mememinta, pahatlah aku dengan sempurna
yang memohon, kutuklah aku menjadi sempurna

hamparkan padanya tanganmu tangan yang lemah tak punya tenaga
hamparkan padanya bibirmu bibir yang tak punya wibawa

ia akan kembali berkelana menawarkan hati
dari kursi ke kursi
belajar menawarkan diri
belajar bertutur kata dengan wajah polos tanpa dosa

tapi angie
kau telah sempurna dan terkutuk menjadi boneka
kau boleh berbuat apa saja karena itu tak lagi berdosa

bila kau ditanya tentang bagaimana cara menjadi boneka
maka katakan saja lupalupalupa
maka katakan saja tidaktahu tidaktahu tidaktahu

letakkan di lemari kaca taruh dirimu di sana
kau telah sempurnakan dirimu menjadi boneka

jembatan layang janti

jalan ini kekasih tak seperti jalan yang kita lewati
harus menunggu palang pintu kereta
aku tidak pernah mau tahu kemana melintasnya kereta
kemana mereka hendak menuju
(siapa saja mereka dan siapa yang mengantarnya)
mari kita gumamkan kesalnya menunggu
dan waktu yang menikam kita

atau kita nikmati pemandangan senja

dari sudut ini senja seperti kartu pos lama berwarna sepia
yang tak pernah kau kirim dan tak pernah aku terima

dapat juga kau bayangkan senja adalah jendela
tempat malaikatmalaikat iseng mendongakkan kepala
mengolokolok kita yang sering berkeluh tentang waktu
dan kita ditinggalkan selekas kereta yang bergegas
menuju jakarta

besok kita kembali bertemu
kita tidak usah melewati jalan ini
di sini senja terlalu tawar untuk kita perbincangkan
kala waktu menunggu di palang kereta kala waktu mengejarngejar kita

yogya 16 januari 2012

apakah di kotamu masih turun hujan
apakah laut disana masih selalu memanggilmanggil
apakah rimbun dedaunan di belakang rumahmu masih penuh burungburung

yang berpasangan
yang terbang susulmenyusul
yang melantun sautmenyahut bergantian

aku masih membenci kotamu
dan mengutuk orangorang didalamnya
tapi tidak untukmu juga percakapan kita
tentang keliaranmu bertutur
tentang angananganmu yang memantulmantul dilangit kotamu
tentang bumi yang menurutmu sudah lelah menahan beban kita
lalu januari,
seperti kawan lama akan datang berkunjung
kita tibatiba merasa tua dan membosankan
atau kau sudah tidak bisa membuatku tertawa

ceritakan padaku tentang sebuah pulau
yang dijaga laut
katamu konon aku pernah tersesat di dalamnya
lalu kau datang, menyamar sebagai raksasa

tapi itu terlalu tragis
aku ingin hidup yang entengenteng saja
tertawa dalam sinetron juga dalam lagulagu pop

tapi ini hanyalah katakata
yang berangkat menua
yang sebentar lagi ditinggalkan

lalu diamdiam kita akan sendiri gemetar
mulai mengutuk semua orang, kotakota kenangan,
waktu yang berlarian menyeretnyeretmu

lalu aku akan kembali bertanya
tentang cuaca di kotamu
kabar samudra yang mengelilingi pulau mu
perdu disamping rumah juga burungburung yang jinak itu

dengan tawar
dengan pahit
dengan rasa yang dingin

sepasang mata senja

sepasang mata senja

seperti janjinya senja itu datang tepat waktu
dibatas kota kita akan bertemu berdekapan seperti sepasang kekasih
mata memandang mata mengukur jarak
dan hampirhampir aku tidak mengenalmu
aku kini kusam kehilangan warna kau bungkuk dan pikun
(atau dapat kita balik bila kau menginginkannya)

kau terus bergumam tentang orangorang yang tak lagi kau kenal
aku bersenandung saja tentang"hampir malam di yogya" sampai lelah dan

mengantuk

penyair itu tergagap dari mimpi
masih sayup didengarnya penggal sebuah lagu
"lindungi aku pahlawan dari pada sang angkara murka"
bergegas ia ingin menulis puisi tentang sebuah kota tanpa menggunakan

kata kenangan dan namanama lalu menghapus semua ingataningatan







**********************







nawangwulan

dia memandang dari tubir wajah yang pernah dikenal
jauh hari mungkin berpapasan di sebuah cermin dengan pigura kayu yang

pernah dilihatnya di toko barang antik

yang berpendar dikedalaman itu menyadarkannya akan hijau memanjang

bergelombang dari sebuah lingkaran yang menawan
juga rimbun pakupakuan dan bermacam insekta

beri aku cinta beri aku cinta
ia menyebutkan permintaan sebuah koin yang kelak dilempar pada

kembarannya


sepi memunguti nasib
ia membuka baju berjalan menenggelamkan diri dalam lumut ganggang ikan

kecebong dan katak menunggu sampai engkau tiba

aku lelah dan tahun demi tahun akan terus berakhir

“ Aku boneka engkau boneka
penghibur dalang mengatur tembang”


aku membencimu seperti membenci diriku
seseorang yang hilang dalam pikiranpikiran instan
sayaplah yang membuat burung terbang
dan katakata mu ingin mengepakkepak bertengger dari puisi ke puisi
mampir dan mengetuk dirimu yang sedang sepi
ayolah sesekali kita mengahancurkan diri dan tertawa abadi di dalam hurufhuruf yang melawanmu seharihari
“meski terlanjur revolusi?” tanyamu “mengapa lamban dan perlahan” bantahku
ini hanya sekumpulan kata yang bocor dan ingin diperhatikan
tatap baikbaik penyair itu yang berjumpalitan yang mencoba tidak tenggelam
“berikan nafas buatan, berikan nafas buatan, untukku”
sosok pemintaminta tak kenal akan diri sendiri seseorang yang ingin jenius tapi tak sampaisampai dan tampak tolol dipinggiran jaman dan terus meminta keabadian
ini hanyalah pasar
ini hanyalah iklan
ini hanyalah soal citra diri yang diperjualbelikan lewat katakata
lalu kau sebut dengan tergesa ini puisi yang membenci dirinya sendiri

untuk kita para pembaca puisi

aku membeli dirimu di toko buku harum aroma kertas membuatku ngantuk
kita kencan bersama seharian dalam melodrama novel percintaan
aku merasa pedih lalu kemudian diam
aku terbangun dan tergagap dikerumunan katakata yang menguap katakata yang mengantuk katakata yang berangkat tidur
segerombolan katakata yang lain telah berangkat
ada yang sedih dan merasa terkutuk ada yang riang melompatlompat ada yang meringkuk dan bungkuk
mereka terlihat lelah berdansa katakata membongkarpasang mencocokcocokkan nada dan irama “aku remuk “ desisnya menggerutu pada sang sutradara
tapi penyair itu tak pernah datang pada janjijanji
lalu kita menguburkannya dengan layak dan diamdiam
sampai waktu menjadi kumal dalam diri kita pembacapembaca puisi yang tak setia
dan kau lihat seseorang yang pergi sedikit terluka

membangkitkan kata yang terlanjur muram

kekasihku katakata yang terburuburu
lihatlah aku mulai menua dari sudut pandang pesakitan renta
pemamah katakata yang tak pernah jemu untuk mengajakmu berdansa
mengajakmu menarikan laju kereta dengan penumpang saling berpegangan dan juga tanya “siapa dia yang selalu mengajakmu menikmati rasa diburuburu ?”
aku menjadi tersangka dan bodoh di pinggir jalanan
meneriakkan kotakota yang ingin kau singgahi
merasakan detak jantungnya di pusat muram katakata
kini engkaulah merak dari hutan baluran
kini engkaulah penari kraton jawa
kini engkaulah semesta yang terdiam
maka menarilah kasihku menarilah anggun elok dan tak terburuburu
dalam susunan katakata yang tak cemas akan masa depannya
menarilah semampu kau bisa sejauh kau ingin
dalam tumpukan melodrama ini

suatu sore dengan katakata yang menjauh

aku menginginkan puisi datang pelanpelan seperti gerimis di kotamu
aku membayangkan ia yang akan membuatmu basah
kau akan menggigil semalaman mengutuk puisi yang terus merubungmu dalam sisasisa rasa sentimentil
kau enggan berbagi, katakata murung pergi tak sempat kau rekam
kau memagutku pelan dalam debardebar yang melemah
lalu aku kau juga sore menatap katakata yang menjauh dalam semburatsemburat sinar matahari di batas mata memandang
kita samasama tersuruk sesal dan saling mengutuk
detik itu, puisi cinta secara resmi telah ditutup

aku bertemu penyair palsu di sebuah pasar

akhirnya kita sepakat bertemu di sebuah pasar
tempat jual beli barang katamu
tempat tawar menawar menurutku
"ayo perlihatkan puisimu"
ia ragu mengeluarkan keranjang puisinya bermacammacam gaya telah ia kumpulkan dari jaman pantun sampai khairil dari jaman soneta sampai jokpin dibungkus rapi
"kamu mau yang mana?" tanya penyair itu
sebenarnya aku hanya ingin puisi yang sederhana semacam pertanyaan ini
apakah hujan ada ditempatmu
apakah kau baikbaik saja
apakah rindu itu masih kau rawat
apakah laci di mejamu masih tertutup rapat
apakah air masih menggenang di sana

tapi pasar terlalu bising untukku
bising dari tawarmenawar katakata
bising dari memboroskan puisi
dan kau kerasan duduk seperti pedagang yang tangguh

sampai di sebuah sepi kupakai formula dari penyair itu untuk membuat puisi
dijamin bisa nembus harian nasional katanya
tapi puisi itu tak bisa berjalan
tertatih tersenggalsenggal
dan ambruk sebelum waktunya berdiri

akhirnya kita sepakat lagi bertemu di sebuah pasar
yang becek dengan katakata
yang bising dengan dengungan puisipuisi
yang penuh kalimatkalimat tak sedap

kujumpai penyair itu sedang sibuk dirubung pelanggan
"ayo sapa lagi murahmurah bualnya" menawarkan katakata

"formulanya kok gak manjur?" bisikku padanya ketika sudah rada sepi
"puisiku gak nembus gawang redaksi tuh?"
ia menjawab tapi suaranya tertelan gaduh pasar
ia bersuara tapi katakatanya tergelincir diantara tawarmenawar
ia berkatakata tapi hanya gaung yang kutangkap
aku menelan ludah dengan berat
tak ada yang dapat dirisaukan lagi
sayup terdengar suara penyair itu
"sudah pulanglah baca puisiku di koran minggu ya"

apakah ia merindukan hujan

rintikrintik hujan yang jatuh itu seperti jerit sang kekasih yang cerewet dan menolak apa saja tapi kau cukup pintar untuk membiarkannya jemu di halaman berdecakdecak dalam rindu yang makin absurd dan sendiri membasahi dedaunan sampai kau menyesal dan kau keluar sambil membawa payung yang tak pernah kau buka

sore itu kamu basah kuyup tapi tak mau beranjak menikmati air yang menetesnetes dimukamu membiarkan ia yang kangen menyapamu menyelimutimu dan menggigilkanmu sampai ia puas dan meninggalkanmu dalam rasa hampa yang asing

mata yang mengembara

kau menatapku dengan kosong kelopak matamu seperti menyimpan pintu terbuka
matamu sepi dan tak pernah diketukketuk tamu tak pernah ada orang ingin mampir menanyakan kabarmu "sampai dimana? letihkah dirimu? sekarang musim apa?" lalu orangorang melupakanmu

akhirnya mata itu mengembara dan tak pernah kembali meninggalkan mu dalam bengong dan lusuh

pelahapmata

ia yang selalu memandang matamu mematamataimu menginginkanmu dalam gerak yang senantiasa terbaca ia memandangmu dan tak mau melepas pandangannya seperti menginginkan matamu di meja makan mungkin ia seorang pelahap mata seorang yang selalu mengincar matamata seseorang yang menandai kerlap atau binar matamu dalam sesal dan ingin segera menyantap sepasang matamu tak habishabis

ia hanya menginginkan matamata yang keruh matamata yang mendung matamata yang selalu banjir maka pertahankan kedip matamu matamata yang penuh munafik matamata yang memandang licik dan mengintai matamata yang ingin menerkam teman matamata yang ingin melahap apasaja kecuali dirimu matamata kanak yang polos tetapi menipu

aku memandang matamu

aku memandang matamu kian mengeruh sedang musim apa disana sudah waktunya untuk bercocok tanam bagaimana dengan kerbau piaraanmu apakah siap untuk membajak sawahsawah kita yang dulu kerap kita perbincangkan

selalu musim hujan dimatamu

itu romantis tempat angan segala musim merontokkan daundaun tempat mimpi tanahtanah mengering dan retak tunggu aku disana akan kuketuk pelan kala kau terjaga semoga binar matamu menjadikan jalan bagiku berhujanhujan berlarian sepanjang gang mengganggu orangorang yang berteduh

kau tahu kita tak butuh payung tapi aku hanya ingin memelukmu saja itu pun kalau kau mau