bercerita nenek tentang pintu

bercerita nenek tentang pintu

yang tak pernah dia buka

yang berkarat dalam darahku

yang menanyakan asal usul ibu anak dari nenekku

yang kini pikun mencari kunci

atas jawaban pertanyaanpertanyaan

dari dunia yang hendak ditinggalkan

membuka perlahan

dengan derit yang tertahan

dari ribuan waktu yang malas enggan berjalan

pintu itu masih terbuka sejak adam membukanya

nenek menganggapnya demikian

menunggu engkau datang

mengundang mu  ketika kau tenggelam dalam jam yang jemu

saudara nenekku pernah kesana dan tak lagi bisa bersua

kakek hanya meninggalkan

linangan air mata

pintu itu setia menunggumu

menjanjikan tempat untuk bersuka

yang kini belum diinginkannya

nenek  masih ingin menatap kau tumbuh

mengotori dan mencoretcoret hati

menunggu kanvas mu menjadi putih kembali

berpesan nenek padamu

jangan engkau kesana

sebelum menanam bungabunga

mesti terlihat angkuh

ia selalu terbuka untuk kau datangi

dengan waspada

seperti ular yang mengggoda adam 

ia kerap membisikkan beratnya memanggul waktu

dihari hari tua dengan tubuh yang menyusut

juga kesehatan yang buruk

kadang pintu itu seolah melambai

memanggilmanggil seperti suara ibunya ketika kecil

menggigilkan darahmu

membangkitkan romantisme

dalam melodrama
dalam tragika

yang menutup membuka aliran leher dan kepala

dalam urat kelamin
kita bersandiwara

bermain gelap terang

ketika kau terpejam dalam ambang keterjagaan

pintu nenek selalu terbuka menerima kedatanganmu

dalam rasa bosan atas kesiasiaan waktu yang terus berpurapura